NAQUELA MANHÃ...

 

Era manhã de abril, com céu limpo, e não fazia frio. Estávamos na varanda, papai no computador e eu tomando chimarrão. O sol despontava timidamente, roçando a folhagem da pequena mata de eucalipto, com a promessa de um dia quente. Papai fechou o notebook, coçou a cabeça e passou suavemente as mãos nos cabelos embranquecidos a fim de ajeitá-los. E, me olhando pensativo, disse: “Acho que vou dar um pulo a Guiricema.” “Opa. Vamos, sim”, eu me prontifiquei a acompanhá-lo, embora não tivesse sido convidado.

Organizamos as coisas, pegamos a estradinha de terra que liga o sítio à estrada asfaltada e fomos caminhando sem pressa. Ofegante, de vez em quando papai parava e, apoiado na bengala, apontava para uns lados pra falar de um passado muito distante. Ele contava um pouco da história do sítio que pertencera ao seu pai, meu avô Sebastião. Depois tornou-se propriedade de uma tia e agora pertence a uma família de hortelãos. Papai me dizia sobre como se deu a compra daquelas terras, que foram adquiridas em consórcio com o irmão do meu avô, o tio Horácio. Comprado o sítio, discutiu-se como seria feita a divisa entre os irmãos e foi meu bisavô Germano de Moura quem fez as medições. Esse meu bisavô era um topógrafo sem diploma – um homem de pouco estudo e muita sabença. Papai, ainda menino-moço, ajudou a medir aquelas terras, andando pelo matagal, segurando balizas e esticando cordas.

Chegamos à estrada e aguardamos a condução, que não demoraria. Enfim, chegou a van com alguns poucos passageiros. Entramos nela e papai se adiantou, pagando as duas passagens. Já estava com o dinheiro trocado e ainda pagou com desconto, ele me disse depois. O porquê do desconto, não me lembro mais. Acho que é por ser cliente assíduo do condutor-proprietário, de quem era amigo.

O motorista recebeu o dinheiro e esperou pacientemente que nos sentássemos em segurança para, somente depois, engatar a marcha e partir. É um trajeto curto, de apenas uns cinco quilômetros, percorrido em poucos minutos. Então, pouco tempo depois, após alguns sacolejos nas curvas, subidas e descidas, já estávamos na cidade e apeamos da embarcação.

Papai precisava ir à agencia bancária pegar algum dinheiro e eu fui a outro lugar, talvez ao mercado, não me lembro. Um pouquinho depois nos encontramos novamente e nos sentamos num banco da praça, que estava sendo reformada. Os calceteiros trabalhavam frenéticos com enxadas, picaretas e marretas. Havia montanhas de pedras, areia e outros materiais de calcetaria. O trabalho era pesado e os caboclos, alguns fortões, suavam bicas sob um sol inclemente.

Estávamos ali esperando um táxi para ir ao bairro da Taboa, a fim de visitar uma tia, irmã do meu pai. O táxi não apareceu e decidimos ir a pé. Fomos caminhando devagar e papai contando seus casos. Ele relembrou a história de um rico fazendeiro, o maior da redondeza no início do século passado, que se endividou e quebrou. Com muitos filhos pequenos, ele se mudou com a família para o município de Ervália e lá trabalhou pesado no calçamento de ruas, manuseando marretas e chibancas.

Caminhando mais, passamos por defronte a uma casa, onde havia uma aglomeração de pessoas. Era o velório de uma senhora, mãe de duas colegas minhas de ginásio e de outra que se tornou nossa prima. Papai tinha muita estima por aquela família. Paramos, entramos, prestamos as condolências e retomamos a nossa caminhada até a Taboa.

Aquela seria a derradeira visita do papai à irmã Geni. Naquele dia também ele poderia ter tomado seu último sorvete de coco, o que mais apreciava. Pena que não me ative a isso e até hoje me penitencio por essa falta.

Hoje, no dia em que se completam quatro anos de sua partida, papai já não precisa mais da bengala. Nem do sorvete de coco – a ele não oferecido.

FILIPE