feldades

Servi o Exército por dois anos e, apesar da ditadura militar que infelicitava a nação à época, trago boas recordações da caserna. Lá, conheci pessoas íntegras, generosas, que muito me ensinaram.  A disciplina era dura, mas não havia privilégios para os mais abastados. Para o bem ou para o mal, soldado era tratado como tal, sem distinção de cor, classe ou sobrenome. Havia uma frase muito batida, que o sargento repetia aos conscritos nos primeiros dias: “Aqui é o lugar onde o filho chora e a mãe não escuta!”  Não me lembro se chorei no quartel. Devo ter chorado, mas de saudade de alguém, que não escutou, como também minha mãe não escutara – proibida que estava pelo sargento disciplinador.   São impressionantes as oportunidades encontradas por quem ingressa nas Forças Armadas. Para o caboclo estudioso e responsável, uma estradinha de sucesso pode ser aberta, e uma carreira, ainda que modesta, pode surgir-lhe alvissareira. Conheci muitos militares graduados oriundos de comunidades carentes...

“Desculpa pelo mal-entendido, professor! Eu estava errado aquela vez, foi mal...” Pasmo, ouvi do rapaz aquele pedido de desculpas, que aceitei sem delongas. Disse-lhe ainda que o quero feliz e que todos os dias rezo por ele – como sempre rezo pelas pessoas que me dão alegria ou tristeza. Ele respondeu: “Eu também, professor”. Sem saber se ele rezava por mim ou me desejava felicidade, agradeci de pronto e sinceramente tamanha generosidade.   O episódio aludido pelo rapaz não foi apenas um simples ‘mal-entendido’, mas algo bem mais desagradável. Há tempos, sofri dele uma agressão verbal na sala de aula seguida de ameaças etc. Colérico, reagi como pude, e se arma eu portasse naquele momento, uma história bem diferente desta estaria para ser contada.  Mas a cura para essas e outras chagas encontrei nas preces que faço diariamente.    Todos passamos por dolorosos conflitos, quando nos afloram os mais inconfessáveis ímpetos homicidas, mas não podemos sucumbir à força da nossa natureza nada a...

“E o ‘Pica-Fumo’, é bacana com vocês? Cadê ele?”, perguntou-me o soldado Costa numa tarde do ano de 1980. Eu tirava guarda no pátio das viaturas do Esquadrão de Cavalaria, enquanto ele estava numa janela do Quartel-General, um prédio vizinho. Não sabia que seu pai, meu chefe de seção e que foi carinhosamente chamado de ‘Pica-Fumo’, era esposo de uma prima de minha mãe. A partir desse brevíssimo diálogo, estreitei laços com aquela família e passei a integrá-la. Mas o Costa, embora simpático, era de poucas palavras, e nas vezes em que fui à sua casa, pouco conversávamos. Sempre havia muita gente por lá e eu me ocupava mais com os assuntos da mãe, que gostava de recordar antigas histórias de sua terra natal.   Naqueles tempos de Exército, tentei seguir carreira militar e ingressei num curso de cabo. Durante um acampamento, sendo designado chefe de uma patrulha de reconhecimento, eu e meus comandados vagueamos a noite pelo matagal à procura do inimigo, mas fomos subitamente abatidos por um...