feldades

Esse é o meu tio Simeão, mais conhecido por Soadão – um apelido pra lá de esquisito, eu sei, mas ele é gente boa pra caramba.   Então, hoje o tio Simeão faz 71 anos. Idade já bem avançada, mas ocultada pelo vigor físico e a alma sapeca de quem nos faz rir até mesmo de suas trombadas com a vida.   Certa vez, isso aconteceu há muitos e muitos anos, mamãe se hospedara na casa dos pais e já cansada de me sustentar em suas entranhas, resolveu me despachar para a vida. E quando ela me deu à luz, o meu tio Simeão estava todo pimpão, porque naquele dia ele completava nove aninhos. E a partir de então eu passei a ser uma espécie de afilhado desse tio. Tanto é que, sempre que podia, ele me dava presentes no nosso aniversário.   Interessante é que, se antes essa diferença de nove anos era uma enormidade, hoje ela nos é insignificante. Talvez essa pudesse ser a prova mais convincente da relatividade do tempo, que ficaria sempre parado enquanto nós vamos passando por ele.   Naquele tempo, por veze...

Esse aí é o José Elias, também conhecido por Zé Elias ou simplesmente Elias. No entanto, costumo chamá-lo de Zé, mesmo – uma maneira mais simpática de nomeá-lo.   Então, esse amigo está fazendo ‘sessenta anos’ hoje, neste 16 de dezembro. Mentira. Não sei a idade do Zé e esqueci o dia de seu aniversário. Sei que ele tem duas datas, mas não me lembro de nenhuma para comemorar. Por via das dúvidas, decidi que o meu amigo faz ‘sessenta anos hoje’. Tem que ser sessenta, porque que ele é uns dois anos mais novo do que eu.   Então, parabéns, Zé! Talvez você nem saiba que hoje é seu aniversário e menos ainda que está virando ‘sessentão’.   Conheci o Zé Elias há mais de quarenta anos, quando fazíamos o primeiro ano do antigo ‘segundo grau’ em Juiz de fora. O ano era 1981. Na ocasião, eu estava no exército, como soldado-recruta, e o meu amigo ainda era pouco mais do que um garoto. Naquela classe formamos um pequeno grupo de estudos com meia dúzia de colegas, dos quais tenho contato com apenas do...

Essa menina é muito linda, não é mesmo?... Pois é, dias atrás eu tive a alegria de cuidar dela e de suas colegas – uma dezena de “donzelas solteironas” e de ‘de bem com a vida’. ‘Solteiras’ não por opção ou convicção, mas por imposição. Naquele quintal não há ‘varão’ e elas se contentam apenas com o canto apaixonado de um ‘vizinho seresteiro’.   Ah, o galo... Preciso falar desse “rapaz” também. Fico impressionado com esse sujeito e acho que o raro leitor já deve ter observado como ele é carinhoso com suas amadas. ‘Suas’, porque ele exige uma boa turminha de “esposas”.  O carinho com que um galo trata seu harém é impressionante. Não é à toa que o verbo ‘galantear’ venha de ‘galante’, que se origina de ‘galo’. Então, se um homem quer ser galante de verdade, é preciso aprender com o “galã”.   À galinha que abre esta crônica darei o nome de Pretinha. As galinhas, além de anônimas, são minimalistas. Elas precisam apenas de um pouco de ração ou milho, algumas folhas como salada, água e só. ...

“Maria, Maria... Vem cá!”   Enquanto eu preparava o chimarrão e pensava em como começar este texto, mamãe me interrompeu. Cedo ainda, quatro e meia da manhã, voltei ao quarto. Ela insistiu: “Maria... Cadê?...” Eu disse que a Maria vinha mais tarde e que só eu estava ali. Então ela pediu ‘água e comprimido’. “Dois comprimidos!”, ordenou.   Ontem à noitinha passei um bom tempo ao lado dela, ouvindo suas histórias. Poucos de seus filhos conseguem decifrar aquelas frases. Eu tenho me esforçado bastante e acho que quase consigo. Naquele bate-papo, mamãe me falava “dele”. Dizia que ele estava sumido. Que “agorinha mesmo estava aqui, mas saiu e não sei pra onde foi”. Perguntei quem é. “Marido!”, respondeu de imediato. Eu completei, dizendo que ele deve ter ido a Corgo Preto, porque tem muito serviço pra fazer lá. Ela assentiu desconfiada.   Desde que papai partiu, mamãe veio para o centro do “palco”. Até parece ter sido essa a intenção dele. Aqui, na nossa família, penso que as atenções se vo...

A imagem é soberba e sobre ela nada precisaria ser dito ou escrito. No entanto, tentarei tecer algumas linhas – não com o rigor daquelas tecidas pela amiga aí da foto, é claro.   Tudo isso me fez lembrar Gilberto Gil e seu belíssimo poema intitulado “Oriente”, no qual ele diz que a “aranha vive do que tece”. Da Elis Regina, outro ícone da MPB e em singular interpretação dessa música, ouve-se que a “aranha duvido que tece”. Não sei o que moveu a Elis, mas para mim essa é mais uma prova de sua genialidade. Provavelmente ela tenha ouvido a música uma única vez e já foi para o estúdio gravá-la. Para alguém que não fosse a Pimentinha, mesmo que ensaiasse por vários dias, jamais brilharia.    Ah, aranhas... Ainda há quem as repila, mas aprendi admirar essas tecelãs silenciosas. Seu trabalho é noturno e engenhoso, e a matéria-prima de seu engenho é uma tênue fibra que brota de seu abdome pela qual, numa espécie de bungee jump , a artesã gangorreia enquanto tece.   As aranhas sempre me fazem...

Nos anos oitenta, quando eu terminava o segundo grau (hoje ensino médio), havia um colega de sala que costumava usar um apetrecho com a suástica. Como eu já não tinha proximidade com aquele rapaz, o seu gesto acabou piorando as coisas, gerando certa antipatia em nós. Fato é que eu não entendia por que aquele moço, moreno e de traços nordestinos, pudesse ostentar um símbolo nazista – algo no mínimo contraditório. Bocudo que sempre fui, talvez eu tenha mofado dele sobre essa bestagem, embora eu não me lembre de ter feito isso. Certo dia, porém, um professor perguntou a ele o porquê daquela insígnia e teve como resposta que seria um gesto em prol da causa palestina. Como eu não sabia nada sobre o movimento palestino, aquela informação, que me chegou de forma enviesada, foi de pouca serventia e não melhorou a imagem que eu tinha do jovem rebelde.   Aqui, abro parênteses para a causa judaica. Parte de meus estudos foi realizada durante a ditadura militar e, não se sabe por quê, naquele temp...

Eu poderia dizer que sou um homem de sorte, só por que tenho uma bigorna. Mas se você não tem uma bigorna, então você não sabe o que é ser uma pessoa completa, realizada mesmo, como eu.   Há tempos, venho montando uma pequena oficina de carapina. Não, não sou carpinteiro e muito menos marceneiro. Eu me dou por carapina, esse protótipo de carpinteiro, que é o pioneiro, o desbravador dessa arte de cortar e pregar tábuas – um pouco como fazia o ‘Carpinteiro de Nazaré’, de nome José, que talvez você conheça. E é isso que faço ultimamente.   E por que abri o texto, falando de bigorna? Vou explicar.   Tenho feito bastante coisa utilizando sucatas de madeira. Fiz mesas, banco, prateleiras e até um baú. Não digo que meus móveis sejam rústicos, mas toscos. Além do martelo, sempre usei serrote e facão, que não deu muito certo. Meu baú, embora elegante, ficou meio desengonçado, e os pregos, velhos e tortos, avacalharam bastante. Ah, a bigorna não deixaria isso assim. Ela é ‘gente boa’ pra caramba...

Você, que não mora nessa vila, não sabe que casa é essa. Eu também não saberia, caso alguém me mostrasse a foto da forma que eu a apresento aqui. E eu nem teria motivo para publicá-la, porque essa casa não teve grande destaque na minha vida, embora ela esteja presente nas minhas memórias afetivas desde a mais remota infância.   Mais de meio século atrás, a casa da foto era uma ‘vendinha’ do senhor Nésio – esse o apelido do homem que provavelmente se chamava Onésimo. Eu gostava de entrar naquela venda, que não tinha muita coisa além de lápis, borracha, balas, chicletes, cereais e outras mercadorias das quais não tenho sequer um fiapo de lembrança. Certa vez, entrei com minha irmã mais velha para comprar um único chiclete, que fora salomonicamente dividido ao meio por nós. Todavia, o assunto aqui não é a ‘casa de venda do Nésio’, embora ela faça parte da paisagem desta crônica, nem ‘gomas de mascar’. Mas quero falar de minha terra natal.   Iniciando a partir da ponte sobre o riacho que d...

Ele está completando sessenta anos neste sete de setembro! Não, não dá pra acreditar. Ainda o vejo menino, as bochechas gordinhas e rosadas, e as peraltices em casa e na escola onde ganhou o apelido de Cachorro Zangado após morder um colega briguento. Também arrastou pela infância a injusta fama de “ rudo ”, que para nós significava “aquele que não aprende”. Preocupado com isso, papai comprou para ele um remédio, de nome ‘memoriol’, para “torná-lo inteligente”. Eu me lembro do sabor daqueles comprimidões , que experimentei furtivamente.   Não bastasse a pecha de ‘ rudo’ , esse mano conviveu com a dolorida e ainda mais injusta fama de ‘preguiçoso’. Sobre essa suposta indisposição para o trabalho, aprontei uma da qual ele nunca esqueceu. Certa vez, estando nós dois na cozinha do avô Sebastião, decidi fazer uma provocação e disse: “Vovô, este seu neto diz que, quando crescer, vai ser fazendeiro!” A observação do meu avô veio na medida certa de meu maligno deleite: “Só se for um fazendeiro...

Finalmente o Mano Véio apareceu por aqui. Sua presença luminosa foi também um vento forte, ruidoso e breve.  Mas ele é assim mesmo. De vez em quando deixa seu cantinho nas Gerais para fazer um pequeno passeio que inclui dezenas de visitas rápidas. Ele desentoca parentes distantes dos quais ninguém se lembra e os traz para a roda da família como se fossem próximos, quase irmãos.   Não estava prevista essa sua visita. Contudo, obstinado que é, estando no Paraná e de volta para Minas, pegou um avião de Curitiba a Campinas e em pouco tempo aportou na rodoviária. Fomos buscá-lo naquela tarde. Estava animado, falando de suas realizações e de seus planos. Mas no dia seguinte, antes de clarear, ele já pegaria a estrada rumo a outros compromissos, que são sempre muitos.   Quinze minutos depois do encontro na rodoviária, chegamos em casa. “E aí, filipão... Então é aqui que você se esconde, né?...” Estava eufórico enquanto era conduzido às entranhas da casa. Na minha humilde biblioteca, divertiu-...

A pedido do ‘irmão mais velho’, tento escrever algumas linhas sobre esse homem que, se estivesse vivo, completaria 120 anos neste 10 de agosto.   ‘Vovô Bastião Lopes’, conforme chamávamos o nosso avô paterno, era um homem severo, de muita ação e poucas palavras. Sua voz metálica era usada apenas para abençoar os netos, dar algumas instruções a quem fosse trabalhar para ele e, no mais, para aboiar o gado. Sua propriedade constava de um sítio, com cerca de 100 hectares, além de um bom plantel de vacas leiteiras, novilhos e bois carreiros. Na sua casa, a primeira na região a ter geração própria de energia elétrica, havia um moinho d’água que produzia fubá para seu sustento e o da vizinhança.   Esse meu avô, que morreu pouco depois de completar setenta anos, teve uma vida de intenso trabalho, mas foi muito bem-sucedido em seus empreendimentos. Partindo do ‘zero’, ele conquistou um notável patrimônio. Meu pai sempre dizia que o sol nunca o surpreendeu na cama, porque vovô sempre se levantav...

Dia desses, decidi sair mais cedo para a caminhada com os cães. Na verdade, são eles que saem comigo, arrastando-me pelo bairro numa latição de tirar a paz até dos anjos.   Assim que alcançamos a rua, ajustei o fone de ouvido para ouvir mais um episódio da Rádio Novelo naquele começo de tarde ensolarada. Tudo ia bem até que alguém perturbou meu sossego. Um homem de bermuda, boné, porrete e celular ligado em som alto, que vinha em sentido contrário, parou e quis conversar. Eu não conseguia ouvi-lo por causa dos meus fones; já ele não me ouvia por que o som dele estava muito alto. Como reza a boa educação, desliguei meu aparelho; ele, no entanto, continuava barulhento, embora insistisse em conversar. Eu conheço aquela figura há anos, mas nunca soube seu nome.   Eu tinha pressa. Queria continuar ouvindo meu podcast, precisava voltar pra terminar o almoço e tentei me despedir. Em vão foram meus planos, porque ele desligou o som, deu meia-volta e me acompanhou. Sem ter afinidade comigo e p...

No começo desta semana, um militar teve de comparecer à CPI que investiga atos antidemocráticos. Até aí, normal, porque outros militares já deram depoimentos a diversas CPIs sem que algo de assombroso acontecesse.   Mas esse depoimento chamou a atenção por um motivo inusitado, quase pitoresco. Um tenente-coronel do Exército compareceu à comissão inquiridora imponentemente fardado, com o peito estufado repleto de medalhas, insígnias e outras quinquilharias – não se sabe, mas talvez com intenções intimidativas. Chegando, tomou assento à mesa, impostou a voz e começou a ler numa folha de papel os seus “grandes feitos” pela pátria e por todos nós.  Depois, alegando direito ao silêncio conseguido via habeas corpus junto ao STF, permaneceu calado. Durantes aquelas muitas horas em que ficou sentado no “banquinho da disciplina”, ninguém conseguiu arrancar do sujeito, antes tão falastrão, ao menos uma interjeição. Uma situação no mínimo vexatória para ele e seus pares, gente que esbanja altivez...

Não me canso de contemplar essa foto que traz as entranhas de uma árvore cujas raízes, humilhantemente expostas de ponta-cabeça, evocam um ‘cadáver insepulto’.   Fico imaginando quem foi a dona desse “corpo” e o que pressentiu quando dela se aproximou a motosserra. Claro que a desventurada árvore gostaria de sair em disparada “pelos vales e campinas” até que a tenham perdido de vista. Mas a natureza não lhe permite movimentos e ela teve de encarar a morte ali mesmo, heroicamente estática.   Que mal teria feito aquela árvore? Ela só faz o bem. Diariamente, quando adulta, uma única árvore pode transferir para a atmosfera mais de cem litros de água, que formam as nuvens. As matas são responsáveis pelo controle da temperatura e pelo ciclo das chuvas; sem elas, nosso planeta seria um deserto inóspito.   Tento fazer a minha parte. A nossa casa é literalmente abraçada por árvores, com mangueira, abacateiro e até amoreira acariciando o telhado. Se as calhas entopem ou se uma telha desliza, sub...

“Na natureza há três sexos: sexo feminino, sexo masculino e sexagenário”, disse certa vez o grande Millor Fernandes, que certamente tinha vivência e experiência pra fazer tal afirmação.   Sexagenário que sou, ainda não estou preocupado com isso, mas percebo que a velhice não é aquele fantasma que me assombrava a infância, a adolescência e parte da maturidade. A idade nos limita fisicamente, mas nos liberta de muita coisa. De uns tempos para cá, por exemplo, sou mais seletivo em meus contatos e meu círculo de amizade tem sido mais restrito – e muito mais sólido também. Mas a velhice não pede licença e chega empurrando a porta. Explico.   Dia desses fui ao dentista e após avaliação minuciosa de meus dentes, ele disse: “Seus caninos e incisivos estão todos muito bem preservados, mas com pequena retração da gengiva; já os molares sofreram algum desgaste, mas de natureza fisiológica. Tudo isso está dentro da normalidade”. Em outras palavras, o dentista me disse: “Você está velho, mas seus d...

Eu vinha de uma longa viagem, que me tomou uma noite inteira e um pedaço do dia. Quando cheguei na minha cidade, entrei num supermercado a fim de procurar algo que me aplacasse a fome e fui direto à padaria. Dentre as inúmeras tentações, decidi comprar pães franceses (ou pão de sal, conforme se dizia antigamente na minha terra). Aquela não seria a minha refeição, mas tomado de fúria famélica, devorei apressadamente dois pãezinhos como se fossem a melhor das iguarias.   O ‘pão de sal’ é iguaria, sim, pelo menos para mim. E sei que ele foi também o petisco preferido de meu pai. Muitas vezes, eu me lembro, papai, ao passar por uma padaria, consultava o bolso e, confirmado o ‘saldo’, entrava e comprava uma sacola de ‘pães de sal’. De imediato, pegava deles e repartia com quem o acompanhasse. Depois pegava outro e o comia sofregamente enquanto caminhava pela estrada poeirenta, no caminho de casa.   Enquanto eu comia o pão naquele começo de tarde, eu lembrava de meu pai, mas não só. Eu lembr...

Começo escrever este texto numa manhã fria e nublada deste mês de maio. Lá fora, um bem-te-vi, que mora na mangueira ao lado de casa, ainda há pouco estava chamando insistentemente a sua “esposa”. O bem-te-vi mandou-se para os ares e me deixou aqui no rancho com a Pituka e o Tiziu, que continuam enroscados em seus trapos, não sei se de lã ou feltro. E enquanto digito este texto, a Rita Lee canta “Saúde”, dizendo: “(...) enquanto estou viva e cheia de graça, talvez ainda faça um monte de gente feliz”.   Minha história com esta cantora começou na década de setenta e foi assim. Numa de suas férias do seminário em Juiz de Fora, meu irmão mais velho trouxe uma dezena de pôsteres de artistas que estavam em voga naquela época, e essas fotos foram coladas numa parede da sala. Eram atrizes de novela e cantoras, que eu desconhecia por completo. Naquele tempo, pouca gente na minha terra tinha televisão, e na roça, onde morávamos, não tínhamos sequer rádio de pilha. Para nós, esse irmão era uma mi...

Publicado no jornal 'A Tribuna de Amparo' -- edição de hoje.   O que está acontecendo com a nossa Rádio Cultura?   É manhã de domingo. Ligo o rádio, que sempre esteve sintonizado na rádio Cultura de Amparo, mas preciso desligar porque a programação não é mais aquela que me fez ficar enamorado dessa emissora desde há muitos anos. Antes, aos domingos, havia música erudita bem no comecinho da manhã. Em seguida, uma sequência musical genuinamente brasileira fazia meu domingo pulsar até o meio-dia. Agora, não mais.   As manhãs de sábado também perderam o brilho musical na Rádio Cultura.  Às sete da manhã, havia um programa especial contando a vida de determinado ícone do nosso cancioneiro. Em seguida, a programação continuava em linha com o espírito da emissora, tocando sempre MPB no gênero raiz. O programa biográfico acabou e a sequência musical ficou desidratada.   Há tempos, por falta de sintonia com o programa e simpatia com o apresentador, deixei de ouvir a Rádio Cultura nas ma...

A foto acima foi tirada enquanto nós, os Moura Lima, estávamos reunidos na varanda de nosso saudoso pai. Foi neste espaço que papai viveu o melhor de suas horas desde que a velhice lhe tocou o ombro. Aqui o patriarca usava suas redes sociais, fazia palavras cruzadas, ouvia rádio, jogava baralho com as netas, recebia os amigos para tomar café, proseava e tirava um cochilo num velho sofá. É nesta varanda que a família sempre se reúne para refeições, preces e até uma espécie de sarau musical, que vez ou outra acontece. Por tudo isso, este modesto anexo da casa tornou-se para nós um espaço sagrado, quase um templo.   A iniciativa do nosso encontro começou assim. No dia seguinte à despedida do papai, nós nos reunimos para acertar coisas pendentes e decidir quais caminhos trilharíamos a partir de então.  Naquela ocasião, eu propus que se fizesse uma reunião anual com todo o ‘clã Moura Lima’. Todos aceitaram a minha sugestão, mas, como sempre, não faltaram alguns tropicões. E, entre convergên...

A casa está vazia: mamãe no hospital e papai nas “Alturas”. Aqui tudo está virando um passado, que chega muito apressado.   Esta noite passei no quarto de minha mãe e dormi na cama que foi de meu pai. Tive uma noite tranquila, de sono sereno. Eu estava bastante cansado depois de quatro noites de insônia ou de sono precário e precisava dormir. Foi então nos aposentos paternos que tive o ‘sono bom dos bons filhos’.   No momento em que me ponho a “rabiscar estas mal traçadas” – aqui usando esse termo bastante puído, e brega –, uma tímida aurora afasta as últimas trevas, restando ainda uma ave noturna em tristes gorjeios. Uma corruíra já canta alegremente numa árvore ao lado da casa e lá no pasto, bem ao longe, vozes de joões-tenenéns, quero-queros, joões-de-barro e outros cantares que não consigo identificar ensaiam um promissor recital. Até um galo garboso, orgulhoso de seu harém, rasga a garganta lá pelas bandas da lagoa. O dia avança e domina.   Sentado à mesa de granito, sobre a qual ...

O relógio acima ficou famoso não por ser raro e caro, mas pelo enredo em torno dele. Como no planeta há apenas 25 exemplares desse modelo, seu preço deve ser ‘um pouquinho maior’ do que os ‘oitocentos mil reais’ anunciados.   Se eu pudesse, escreveria sobre esse relógio mecânico, cuja corda dá autonomia e precisão por nove dias. Nele tem ouro, safira até couro de jacaré, e sua marca eu nem consigo pronunciar. No entanto, vou falar de minha experiência e frustração com outro relógio.   Na infância, e já entrando na adolescência, meu maior sonho era ter um relógio de pulso. Poderia ser um bem vagabundo, contanto que marcasse as horas eu já estaria satisfeito. Naquela época, a marca mais famosa para nós, simples campesinos, era a Mondaine. Como jamais eu poderia comprar um Mondaine, resolvi procurar outro, desde que coubesse no meu pobre orçamento. E a coisa se deu da seguinte forma.   Estava eu na casa de uma senhora muito querida que morava com um homem bastante malandro nos negócios. P...

Em certa ocasião, ainda nos meus “verdes anos”, estava de passagem por Ouro Preto e tencionava ir a Ponte Nova. Parece que não havia rodoviária na cidade e eu tive de esperar o ônibus na rodovia. Mal chegara ao local, uma caminhonete parou e o motorista perguntou qual seria meu destino. Respondi que não tinha parada certa, mas iria a Ponte Nova. De lá, seguiria para outras cidades e meu último porto seria Juiz de Fora. Entrei na caminhonete já preocupado em ter que puxar assunto como forma de pagamento pela carona. Não foi difícil. Conversa vai, conversa vem, ele me disse que tinha fazenda em Mato Grosso e que estava à procura de trabalhadores. O ordenado era equivalente a uns três salários mínimos – nada mal para aqueles tempos bicudos de início dos anos oitenta.   Naquele tempo, eu tentava ganhar a vida mascateando pulseiras de relógio e percorria várias cidades da Zona da Mata e do Sul de Minas Gerais. Embora meu trabalho fosse precário, desconfiei da oferta tentadora e não quis me ...